КРИТическое земледелие: земли богов

Как сегодня живут аграрии в стране, чья экономика в значительной степени  зависит от состояния сельского хозяйства  - Греции? 

 

Утро грека Яниса Паявласа начинается с варки сахарного сиропа . Сначала он долго помешивает густую сладкую жижу на слабом огне маленькой конфорки, в кухонном закутке квартиры- студии, чьи окна выходят прямо на Критское море. Потом переливает патоку в канистру, спускается вниз, кладет емкость в кузов старенького пикапа и выруливает на главную улицу курортного городка Херсониссос. Оттуда выезжает на проселочную дорогу и поднимается в горы, где живут его пчелы. 

 

Янису 39 лет, он фермер. В курортный городок переехал из столицы острова Крит,  Ираклиона, почти 20 лет назад. Сначала устроился работать официантом в ресторан, затем купил пчел и арендовал оливковые рощи. Собирал мед, сдавал урожай оливок на фабрики. Доход был стабильным, быть фермером было выгодно.  Но затем на греческом острове изменился климат. Стало очень сухо, жарко, уже второй год почти нет дождей.

 

- Критское оливковое масло — лучшее в мире, - говорит Янис.  - Потому что у нас в почве очень много песка, и именно в таком грунте  созревают самые урожайные оливки. Они не водянистые, а жирные, сочные. Но теперь после апреля почти нет осадков, деревья высыхают. Я не бросаю свои рощи, но многие друзья-фермеры уже не заботятся о них. Погибло очень много деревьев. 

 

Оливковые рощи на Крите практически повсюду, в свое время здесь вырубали леса и насаждали их до самого моря до горизонта.  Мощные, кряжистые деревья, с нежно-зелеными стволами и теплой корой, нагретой жарким средиземноморским солнцем.  Именно это беспощадное солнце  - причина тому, что уже четвертый год греческие фермеры терпят убытки, ведь именно от урожая и цен на сырье для оливкового масла зависит их благосостояние. 

 

Янис подъезжает к небольшому загону у подножья высоких холмов. За оградой с одной стороны бродят козы, с другой — стоит несколько ульев. Это его пчелы. Работа пасечника  - почти ювелирная, требует аккуратности и собранности. Сначала Янис поджигает в специальном сосуде   - дымаре - сосновые иголки. Этим дымом он будет окуривать пчел, чтобы они впали в сонное состояние и не покусали хозяина. Затем грек надевает костюм пасечника, очень похожий на обмундирование фехтовальщика. Аккуратными движениями открывает ульи, нагнетает в летки клубы дыма и наливает сироп. «Мои пчелы собирают пыльцу с тимьяна, это отличный медонос. Но в этом году он весь высох. Посмотрите на склоны, - Янис машет рукой в сторону гор. - Обычно тут целые розовые ковры из цветков, а в этом году они бледно-голубые. Все высохло. Пчелы гибнут. Им мало сиропа, им нужна пыльца, чтобы давать мед». 

 

Почва на склонах и впрямь очень сухая. Оливковые рощи с проредью, кроны многих деревьев не выше, чем рост ребенка. Тимьян  - блеклый, сухой и безжизненный. Янис надеется, что климатические аномалии — явление временное. Он не хочет бросать своих пчел и хочет, чтобы им было чем питаться, кроме сахарного сиропа. 

 

Покормив пчел, фермер через забор  чешет за ухом приветливого козленка, а затем снова кидает канистру в пикап и едет  в деревушку Малию, на перерабатывающую фабрику. Производство масла на Крите — дело семейное, обычно передается по наследству. Яниса встречает Манос  Рукунакис, которому производство досталось от отца. Фабрике больше сорока лет, и даже сейчас, в засуху, дела идут неплохо. Здесь стоит дорогое немецкое оборудование — жернова,  прессы, конвейерные ленты. К сожалению, снять на фотокамеру процесс производства пока нельзя — нет сырья. Оливки  на деревьях еще светло-синие, до спелой черноты дойдут только в ноябре. И то не факт.

 

- Да, многие фабрики из-за засухи и экономического кризиса поразорялись, - рассказывает Манос. - Нет оливок, нет денег, не одной семье пришлось закрыть производство. Это, конечно, печально, ведь для греков оливка — любимая сельскохозяйственная культура. Но с точки зрения экономики в этом есть и плюсы. Когда дела шли хорошо, появлялось по нескольку фабрик в каждой деревне. Слишком высокая конкуренция. Ни в Италии, ни в Испании, где тоже выращивают сырье и производят масло, нет такой плотности. Сейчас фабрик стало меньше, рентабельность выросла.  По сути, работать на фабрике несложно, достаточно всего четырех рук. Мы с братом справляемся вдвоем. В месяц на нашей фабрике перерабатывается 40 тонн. Из одной тонны оливок получается 200-250 литров масла». 

 

Цена на сырье и масло — вещь переменчивая, зависит от многих факторов — погоды, состояния глобального рынка, цен на бензин. Но суть получения прибыли обычно следующая: фермер привозит сырье на фабрику, платит за переработку,  получает продукт и продает его самостоятельно. Перекупщики в туристических местах охотно берут ароматное, светло-зеленое масло, чтобы потом перепродать его гостям острова. Цены на бутылочку или баночку начинаются от 4-5 евро.

 

- А что же вы будете делать, если засуха продолжится? Ведь могут же высохнуть все рощи.

 

- Правительство может решить эту проблему, - почти в один голос отвечают Янис и Манос. - Можно делать систему мелиорации. Забирать влагу из систем водоотведения, прогонять через очистные сооружения и  потом пускать на полив. Но для этого нужно строить специальные системы очистки, а правительство этого не хочет.

 

Вообще, ругать правительство греческие фермеры любят. Виновато оно, главным образом, в том, что никак не регулируются цены, а на сельскохозяйственном рынке много конкурентов из других стран ЕС. «Было время — греческий картофель стоил 1 евро за килограмм, фермеры богатели, - рассказывает Янис. - А потом начали торговать картофелем из-за рубежа, цены упали вдвое. Почему наши власти не регулируют это? Почему никак не защищают фермеров и малый бизнес? Мы — свободные бизнесмены, работаем сами по себе, а второй год засуха. И никаких субсидий. Критское оливковое масло знают во всем мире, но не благодаря нашему правительству, а благодаря фермерам и предпринимателям! Крестьяне бросают свои рощи, уезжают на заработки в Италию, Испанию. Страна беднеет. Нам нужна помощь от властей, мы не можем справится с изменениями климата самостоятельно». 

 

Яниса от разорения спасает вторая работа. Он по-прежнему трудится официантом в приморском ресторанчике. В последнее время это приносит куда более ощутимый доход, чем фермерство.  Выдержать такой ритм жизни по силу не каждому. Утренний подъем в семь часов, поездка к пчелам и в оливковые рощи, потом двухчасовой отдых, а с полудня до глубокой ночи — работа на ногах в ресторане. Греки  - нация крепкая и трудолюбивая. «Пока есть туризм, у нас все будет хорошо, - говорит Янис. - Но и туристов в этом году стало меньше, особенно русских и украинцев. На Украине война, это понятно. Из России приезжают меньше, потому что выросли цены на евро. Но мы не теряем оптимизма». Так что пока греческий фермер носит тарелки, с веселой улыбкой зазывает туристов и надеется, что боги с Олимпа все-таки пошлют дожди на горы, поросшие тимьяном, и  оливковые рощи. 

 

Журнал "Нивы Зауралья" №9 (120), октябрь 2014